提到藤子·F·不二雄（1933-1996），大多數人會立即想到那隻來自二十二世紀的藍色機器貓。然而，這位創造了《哆啦A夢》的漫畫大師，同時也留下了一系列風格截然不同的作品——被稱為「SF 短篇」的黑暗寓言。這些作品沒有神奇道具的溫馨救贖，只有對人性陰暗面的冷峻凝視，以及對社會未來的不祥預言。半世紀後的今天，當我們身處 AI 革命與監控資本主義的漩渦中，這些預言顯得比以往任何時候都更加切中要害。

一、SF：「すこし・ふしぎ」的雙重面向

藤子·F·不二雄曾經自創了一個詞彙來定義他的創作類型：「SF」。這個縮寫並非 Science Fiction（科幻小說）的傳統意涵，而是「すこし・ふしぎ」（Sukoshi Fushigi）——「有點不可思議」。[1]這個輕描淡寫的定義，恰好捕捉了他作品的核心特質：日常生活中突然闖入的奇異元素，以及由此引發的連鎖反應。

然而，「有點不可思議」有兩種展現方式。在《哆啦A夢》中，這種不可思議帶來的是奇蹟與希望——任意門通往任何想去的地方，記憶麵包讓考試變得輕鬆，時光機讓人得以修正過去的錯誤。但在 SF 短篇中，同樣的「不可思議」卻揭示了人性的黑暗面——當科技或超自然力量介入日常生活，人類社會的脆弱、殘酷與荒謬便無所遁形。

藤子·F·不二雄的 SF 短篇主要創作於 1969 年至 1995 年間，發表於《Big Comic》《週刊少年Sunday》等雜誌，後結集為《異色短篇集》《少年SF短篇集》等。[2]這些作品的讀者群與《哆啦A夢》截然不同——它們是給成年人看的黑暗童話，探討的是戰爭、歧視、老齡化、環境災難與人類存在的根本困境。

二、戰後日本的社會背景：從廢墟到泡沫

要理解藤子·F·不二雄 SF 短篇的深層意涵，必須將它們放回創作時期的日本社會脈絡中。

2.1 戰後復興與經濟奇蹟（1945-1970）

藤子·F·不二雄（本名藤本弘）出生於 1933 年，經歷了日本軍國主義的瘋狂、戰敗的屈辱，以及戰後的廢墟歲月。1964 年東京奧運、1970 年大阪萬國博覽會，標誌著日本從戰敗國重返國際舞台的榮耀時刻。[3]經濟高速成長期（1955-1973）讓日本人均 GDP 從不到美國的十分之一躍升至可比肩的水平。

然而，這種「奇蹟」的代價是什麼？藤子·F·不二雄的 SF 短篇反覆質問這個問題。經濟成長帶來的不僅是繁榮，還有公害病（水俣病、四日市哮喘）、過勞死、核家族化導致的社區崩解，以及對「進步」意識形態的盲目崇拜。

2.2 石油危機與成長極限（1973-1985）

1973 年的石油危機終結了日本的高速成長神話。羅馬俱樂部《成長的極限》報告（1972）[4]警告人類，無限成長在有限星球上是不可持續的。這種「末日意識」深刻影響了藤子·F·不二雄這一代創作者。

這個時期的 SF 短篇充滿了資源枯竭、環境崩潰、人口過剩的焦慮。《間引き》（1974）描繪了一個政府秘密進行人口「淘汰」的社會；《定年退食》（1973）想像了老人被強制「退休」（即安樂死）的未來——這些作品在當時看來是駭人的科幻，如今卻成為超高齡社會辯論中反覆被引用的文本。

2.3 泡沫經濟與精神空虛（1985-1991）

1980 年代後期的泡沫經濟讓日本陷入一種奇異的集體狂熱——股市與房地產飆漲，消費主義盛行，「日本第一」的口號響徹雲霄。[5]然而，藤子·F·不二雄的晚期作品卻透露出對這種繁榮的深深不安。

《ある日……》（1989）描繪了核戰爭後的廢墟；《カンビュセスの籤》（1977）探討極限狀態下的人性崩潰——這些作品提醒讀者，表面的繁榮之下潛伏著毀滅的種子。1991 年泡沫崩潰，日本進入「失落的三十年」，彷彿印證了這些預言。

三、代表作品分析

3.1《流血鬼》（1978）：多數決暴力與社會排斥

《流血鬼》（ミノタウロスの皿，直譯為「彌諾陶洛斯的盤子」）是藤子·F·不二雄最具爭議性的作品之一。[6]故事講述一名太空人迫降在一個外星球，發現這裡的社會結構與地球完全相反：類似牛的生物是統治階級，而人類則是被飼養的「家畜」。更令人不安的是，這些人類家畜完全接受了自己被吃的命運，甚至以被選為「祭品」為榮。

這個故事可以解讀為對社會規範盲從的批判。當「多數決」決定了何為正常、何為道德，少數的反抗聲音便被視為異端。藤子·F·不二雄質問：我們自己的社會中，有多少看似「自然」的制度，其實同樣荒謬殘忍，只是因為我們身在其中而渾然不覺？

3.2《定年退食》（1973）：超高齡社會的黑暗預言

《定年退食》想像了一個資源極度匱乏的未來社會：每個人在 75 歲生日時必須停止進食，實質上是國家強制的安樂死。[7]故事主角是一位即將到達「退食」年齡的老人，他在最後幾天裡回顧自己的一生，最終坦然接受了這個命運。

1973 年創作這個故事時，日本的老齡化問題尚未如今日般嚴峻。然而，半世紀後的日本已成為全球老齡化程度最高的國家之一，社會保障制度面臨崩潰的壓力。[8]雖然沒有人認真主張「定年退食」，但關於延長工作年限、削減養老金、甚至安樂死合法化的辯論，都讓這個故事顯得預言般精準。

3.3《間引き》（1974）：人口控制的倫理困境

《間引き》（「間引」在日語中原指農業上的疏苗，引申為淘汰多餘人口）描繪了一個政府秘密進行人口控制的社會。一位公務員發現自己的工作其實是篩選「被淘汰者」，而他自己也可能成為下一個目標。[9]

這個故事創作於人口爆炸恐慌的年代，但其核心問題——誰有權決定誰該活、誰該死——在基因編輯、AI 決策系統、社會信用體系的時代依然尖銳。當演算法開始影響保險費率、就業機會甚至司法判決，「間引き」的隱喻便不再只是科幻。

3.4《自分會議》（1979）：碎片化的現代自我

《自分會議》講述一個上班族發現自己分裂成多個人格——工作中的自己、家庭中的自己、獨處時的自己——這些「分身」開始召開「會議」，爭論哪一個才是「真正的自己」。[10]

在社群媒體時代，這個故事的預言性更加明顯。我們在 LinkedIn 上呈現專業形象，在 Instagram 上展示生活品味，在匿名論壇上吐露真實想法——這些數位「分身」構成了我們的網路身份，但它們之間的矛盾與衝突，正如《自分會議》所描繪的那樣真實。

3.5《カンビュセスの籤》（1977）：極限狀態下的倫理

《カンビュセスの籤》（岡比西斯的籤）改編自希羅多德《歷史》中的典故：波斯王岡比西斯的軍隊在沙漠中斷糧，士兵們被迫抽籤決定誰被吃掉。[11]藤子·F·不二雄將這個場景搬到一艘遭難的太空船上，探討極限狀態下人類道德的崩潰與堅持。

這個故事觸及了功利主義倫理的核心問題：在生存與道德之間，我們該如何抉擇？當「電車難題」從哲學教室走入自動駕駛汽車的演算法，藤子·F·不二雄半世紀前提出的問題，正在成為工程師和倫理學家的日常議題。

四、半世紀後的當代啟示

4.1 AI 與監控資本主義

藤子·F·不二雄多部作品描繪了監控社會的恐怖——《ある日……》中的政府監視、《間引き》中的秘密篩選系統。這些創作於 1970-80 年代的故事，在數位監控技術無處不在的今天，已成為現實的隱喻。

哈佛商學院教授肖莎娜·祖博夫（Shoshana Zuboff）將當代經濟模式稱為「監控資本主義」（Surveillance Capitalism）[12]——企業透過追蹤用戶行為來預測並操控其決策。藤子·F·不二雄筆下那些被「系統」分類、篩選、淘汰的角色，正是今日被演算法標籤、推薦、排除的我們的預言。

4.2 超高齡社會的困境

《定年退食》在 1973 年提出的問題，如今已成為日本社會的核心焦慮。2023 年，日本 65 歲以上人口佔比已超過 29%，預計 2040 年將達到 35%。[13]社會保障支出佔 GDP 比重持續攀升，年輕世代對退休制度的信心持續下滑。

藤子·F·不二雄並非提倡「定年退食」，而是以誇張的方式逼迫讀者面對問題：當資源有限、老齡化加劇，我們該如何在效率與人道之間取得平衡？這個問題沒有簡單的答案，但迴避它只會讓問題更加惡化。

4.3 社群媒體與「多數決暴力」

《流血鬼》中那些欣然接受被吃命運的「人類家畜」，讓人聯想到當代社群媒體中的「取消文化」與「網路公審」。當輿論風向可以在瞬間毀掉一個人的聲譽與生計，當「政治正確」成為新的正統，少數的異議聲音便面臨被「淘汰」的壓力。

藤子·F·不二雄提醒我們：多數人的共識不等於正義。歷史上太多暴行都是在「多數決」的民主形式下進行的。SF 短篇的批判精神，正是對這種集體盲從的警鐘。

4.4 環境危機與生存焦慮

1970 年代創作的多部 SF 短篇充滿了環境災難的意象——資源枯竭、核戰廢墟、不可居住的星球。這些焦慮在當時源自石油危機與冷戰核威脅，但在氣候變遷時代，它們獲得了新的意義。

聯合國政府間氣候變化專門委員會（IPCC）的報告一再警告，如果不採取激進的減碳措施，地球將面臨不可逆的環境災難。[14]藤子·F·不二雄筆下那些被迫在極端環境中做出殘酷抉擇的角色，可能正是我們後代的寫照。

五、藤子·F·不二雄的創作哲學

藤子·F·不二雄如何能同時創作出《哆啦A夢》的溫暖與 SF 短篇的黑暗？這個問題的答案，或許在於他對「SF」的獨特理解。

他曾在訪談中表示：「我創作漫畫的目的，是讓讀者在『有點不可思議』的設定中，重新審視自己認為理所當然的事物。」[15]無論是《哆啦A夢》中的神奇道具，還是 SF 短篇中的極端設定，本質上都是「思想實驗」——透過改變一個變數，觀察社會與人性會如何反應。

《哆啦A夢》展現的是人性的光明面——即使有了無所不能的道具，大雄依然選擇善良、友情與努力。SF 短篇則展現人性的陰暗面——當社會規範崩解、資源極度匱乏，人類可能墮落到何種程度。這兩種作品是同一枚硬幣的兩面，共同構成了藤子·F·不二雄對人類處境的完整思考。

六、結語：黑暗童話的當代價值

藤子·F·不二雄於 1996 年逝世，未能親眼見證 21 世紀的種種發展——社群媒體的崛起、AI 的突破、全球疫情的衝擊。然而，他半世紀前創作的 SF 短篇，卻以驚人的準確度預言了我們今日面臨的困境。

這些作品的價值不在於提供答案，而在於提出問題。它們逼迫我們面對那些被日常生活所遮蔽的根本議題：科技進步是否等於人類進步？效率與人道如何平衡？多數決是否就是正義？我們認為「自然」的社會秩序，是否其實同樣荒謬？

閱讀藤子·F·不二雄的 SF 短篇，是一種不舒適的體驗。它們不會像《哆啦A夢》那樣讓你會心一笑，而是讓你在合上書頁後久久無法釋懷。但正是這種不舒適，證明了它們作為文學與社會批評的價值。

在 AI 快速發展、社會撕裂加劇、環境危機迫在眉睫的今天，我們比以往任何時候都更需要這種「有點不可思議」的鏡子——讓我們在黑暗的寓言中，看見自己正走向何方，以及我們還有機會選擇不同的道路。

陳弘益教授，日本名古屋大學法學博士。歷任英國劍橋大學研究員暨亞太地區代表、浙江大學國際聯合商學院 MBA 主任暨高管教育主任，為世界銀行、聯合國等國際機構主持跨國政策研究。現帶領超智諮詢，結合商學專業與前沿科技，提供 AI 及量子運算等領域的軟體開發及策略制定服務。

References

  1. 藤子・F・不二雄 (1989)。《藤子・F・不二雄の発想術》。小学館。另見藤子・F・不二雄博物館官方解說。
  2. 《藤子・F・不二雄 SF短編集》全4卷。小学館（1987-1995）。另見《藤子・F・不二雄大全集》中的 SF 短篇收錄。
  3. Dower, J. W. (1999). Embracing Defeat: Japan in the Wake of World War II. W.W. Norton. 中譯本：《擁抱戰敗》。
  4. Meadows, D. H., et al. (1972). The Limits to Growth. Universe Books. 此報告由羅馬俱樂部委託 MIT 團隊撰寫。
  5. Wood, C. (1993). The Bubble Economy: Japan's Extraordinary Speculative Boom of the '80s and the Dramatic Bust of the '90s. Atlantic Monthly Press.
  6. 藤子・F・不二雄 (1969)。《ミノタウロスの皿》。初出《ビッグコミック》。收錄於《異色短編集》。
  7. 藤子・F・不二雄 (1973)。《定年退食》。初出《ビッグコミック》。此作品後被多次改編為廣播劇與舞台劇。
  8. 内閣府 (2023)。《高齢社会白書》。[內閣府網站]
  9. 藤子・F・不二雄 (1974)。《間引き》。收錄於《藤子・F・不二雄 SF短編集》。
  10. 藤子・F・不二雄 (1979)。《自分会議》。收錄於《異色短編集》。
  11. Herodotus. Histories, Book III. 岡比西斯（Cambyses II）遠征埃塞俄比亞的記載。藤子作品標題直接引用此典故。
  12. Zuboff, S. (2019). The Age of Surveillance Capitalism. PublicAffairs. 中譯本：《監控資本主義時代》。
  13. 総務省統計局 (2023)。《人口推計》。[統計局網站]
  14. IPCC (2023). AR6 Synthesis Report: Climate Change 2023. [IPCC 官網]
  15. 藤子・F・不二雄 (1996)。收錄於《藤子・F・不二雄の世界》紀念特輯。小学館。另見川崎市藤子・F・不二雄ミュージアム展示資料。
返回洞見